我看武侠小说和金庸

邓汀要

好几年前的文章了, 我买的书上的一篇文章.



作者:龙显雷,毕业于清华大学中文系.写作诗歌,散文,艺术评论和学术随笔等,目前供职于深圳广播电视报社.



武侠小说创造了一个现代奇迹.它是纯中国化的,如果要我举出几件国粹,在京剧,声调,中医外,就数武侠小说了.注意,武侠小说的历史极短,虽然有人攀闲戚攀到<史记>的朱家郭解以及<三侠五义>,总让人感到牵强.新派武侠小说的历史其实只有短短数十年,它寄生在深厚的文化母体上,竟成了最中国化的事物之一!

     接触武侠小说是80年代初的事,那时我正专注于世界名著.有个同学问我知道不知道一本叫<射雕英雄传>的书,我脑海里迅速检阅了一遍中外文学史提及的名著书目,然后肯定地告诉他,这是本无名小子写的无名的书,不值得读.一个月后,这本"不值得读"的书在我手中停留了一会儿,我原只想大略翻翻,没想到它竟害得我通宵达旦,连夜读完.记得那本书是16开本,像一本杂志,有线描插图.

     后来我便常常光顾出租书铺,从开始的两毛钱一天到后来的五毛钱一天,我读子大约两百部武侠小说.老实说,武侠小说的写家虽然很多,大多都是庸手,像卧龙生,陈青云,萧逸,柳残阳之类,或者太老实,或者一味的古里古怪.梁羽生罗嗦,他的人物老是不肯死,最近新出的黄易则是皮包骨头,没有血肉.但是,这一行里出了三位了不起的大师:金庸,古龙和温瑞安.

     金庸写的少,却不只篇篇可读,甚至还可温习.他是写情的高手,我最喜欢他的<笑傲江湖>,英雄柔情,回肠荡气.古龙有许多粗率之作,但时有<多情剑客无情剑>一类神品.温瑞安崛起较晚,初读他的<逆水寒>,悲凉壮烈,感动不已,于是找了不少来读,可惜他现在也有粗制滥造的倾向.武侠小说的立足点原来便是商业,不必厚非.

     有趣的是,商业行为产生的武侠小说的价值也许超过了纯文学的小说.前两年有人给作家排座次,把金庸列在许多文学史大书特书的著名作家前面,引起轩然大波.其实,论人物的丰满,情感的深度,语言的表现力,意境的浑厚苍凉,这里提到的几部武侠小说都远远超过了绝大多数所谓的现当代名著.上世纪80年代末,我还在教中国当代文学史,上课按课本,下课就说自己的话:"其实,我自己看,1949年以后的中国小说家几乎没有写出一本留得住的著作.要说有,就是香港金庸的武侠小说.<青春之歌><上海的早晨>之类也能算文学?贴我钱都不爱看,可我花钱租金庸的书看.文学史是很靠不住的,像<三国>,像<水浒>,明代的士大夫并不把它们视为文学."

     金庸慢慢得到了大陆学术界的承认,被请去当客座教授,名誉院长.我觉得可以相当客观地探讨他的14部武侠小说的成就.因为他早就宣布封笔武侠小说,一诺千金,不像时下某些文人的"封笔"只是一种广告.还有不少人不喜欢他的作品,例如何满子,我读过他批评金庸的文章.他的批评招致了拥金派的强烈反批评.王朔骂金庸,更是惹来许多反骂.这都说明金庸正在进入主流话语系统.拥金派的反应过敏了.当然可以有人不喜欢金庸,还有人不喜欢托尔斯泰呢!

     我读武侠小说,最感动的就是一种在历史中失落已久的侠气.郭靖,萧峰,令狐冲和李寻欢,都是舍生取义顶天立地的汉子,是中国儒安文化塑造出来的理想英雄.他们经历了大挫折大哀痛,并且正是挫折和哀痛成就了壮丽的生命,相反,我们的生活显得太卑琐.罗曼罗兰写<贝多芬传>时说,他要让读者呼吸一点英雄的气息.武侠小说也让凡俗的我们呼吸到英雄的气息.

     有人抱怨金庸笔下的英雄太完美.这不成理由.如果要欣赏平凡人生,我有许多邻居.