仗剑江湖载酒行——古龙的生命历程与其创作风格

翱怔

一九八○年，吟松阁事件古龙被杀伤手部，流血过多休克，送医急救，输血两千西西，才脱离危险。５１这是因“酒”而受的伤，每当醉酒时，古龙都会展示给友人欣赏，就像一个侠土展示着光荣的伤痕一样。这事件完全展现古龙的酒徒性格——正直、刚猛、豪爽、绝不低头。

离婚后，酒成了麻痹古龙的止痛剂，他说：“每天好不容易回到家里，总是转身又出去，每天做的只有一件事：喝酒！”已经到了无酒和镇静剂就无法睡着的地步，清醒时也要吃兴奋剂才能清醒。５２经过这段自暴自弃的日子，身体终于下堪负荷，肝硬化、胃出血接踵而至。他也知道喝酒伤身，但他将自己化作两头烧的蜡烛５３，只执意发出夺人眼目的光彩，所以对于喝酒而使自己一步步迈向死亡是无畏的。他写道：

因为我也是个江湖人，也是个没有根的浪子，如果有人说我这是在慢性自杀，自寻死路，那只因为他不知道——
不知道我手里早已有了杯毒酒。
当然是最好的毒酒。５４

其实古龙也知道酗酒的后果，只是心灵的空虚与寂寞，需要“酒”来救赎。长期的酗酒，让他的健康日益败坏。三进三出医院，虽然后来戒了半年酒，但身体稍稍好转，又再喝个不停。他的弟子丁情推测了古龙为了酒，置生死于度外的原因：

我只能说：“古大侠的压力太大了，到了未期，他大概也想通了，已大澈大悟了。”
这些长久累积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？
所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。５５

终于古龙以他独特的方式离开了人间。留下的作品中一个个狂喝豪饮的浪子。林保淳认为：“古龙是武侠作家中最擅于写酒的，古龙写酒，不但是在写侠客，更是在写心事，借着酒，古龙仿佛是在抒发自身难以言喻的情怀。”５６因此古龙的小说中几乎部部有酒、酒徒、酒经（指有关酒的言谈与格言）。“酒”成为古龙小说中不可缺少的元素。

蔺雪晴

（二）偎红倚翠

据说古龙临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友们都没有来看我？”５７古龙一生对生命中的女子无尽的追逐，临终时却没有女朋友相陪，这是多么凄凉的感叹。

从破碎的家庭中出身的古龙，丝毫没有享受过正常且美满的家庭生活，也没有对家庭负责的双亲来作为模仿对象。对于“家”古龙非常渴望，却不知如何去经营。因此成年之后，古龙与妻子或同居女友的关系都不长久，问题的根本出自古龙原生家庭的不完整。这种经验导致古龙小说中的故事主角绝少有正常的婚姻生活，譬如《桃花传奇》中的楚留香终于与张洁洁结为夫妻，但是只有一个月楚留香即已无法忍受平淡的婚姻生活，张洁洁了解根本没有人能独占楚留香，因此想尽办法帮助他离开，否则楚留香将会因不快乐而不再是昔日的楚留香。在结尾，楚留香选择了一扇门，用坚定的步伐跨出了那扇门，古龙写道：“在这一瞬间，他已又回复成昔日的楚留香了。”５８看得出古龙将自身的经历投射在楚留香这个角色中以自况。

古龙从没有循规蹈矩依照所谓“正统”的方式去交过女朋友。和古龙在一起的女子除了曾结婚的两位外，大部分都是舞厅酒家的小姐或是慕古龙之名而投怀送抱的女子。想必古龙自己也在心里面有所疑问，究竟这些女子是如何看待他，是真心真意？还是逢场作戏？这些疑问造成古龙对女子的不信任感，因此离开枕边人时都不甚留恋。

笆羯

（三）视友如亲

古龙说：“无论任何顺序上来说，朋友，总是占第一位的。”

在古龙自立更生的日子里，朋友无疑的是他最重要的精神依靠，寂寞的时候有朋友相陪，落魄的时候有朋友相助，他说：

一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？
朋友！
一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受到挫败时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？

朋友！６４

这段话可看出古龙对朋友的依赖与看重。在寂寞失意、生活遭受困难时所依靠的还是只有朋友。

刚出道时，古龙与当时武侠小说界的「三剑客」——诸葛青云、卧龙生、司马翎６５论交，牛哥夫妇６６、邹郎也是古龙常借宿几宿的主人。这些朋友在古龙出纰漏时，总是义无反顾伸出援手，尤其是牛哥夫妇最常为他解围。诸葛青云曾说：“古龙死过一千次，牛嫂一定救过他九百九十九次。”６７可想见交情之深。

古龙常以酒会友，一到灯红酒绿的场所，仿佛相识满天下。古龙交朋友像小孩一样单纯，只要有酒，即使初相识，也很容易成为生死之交，上至骚人墨客，下至贩夫走卒，他都能够共叙樽前，酒逢知己千杯少。所以古龙朋友阶层之广、交友之复杂，简直是骇人听闻，有市井小民、影视红星、武侠名家、酒国常客、更有诗人如周弃子、画家高逸鸿、文坛名宿陈定公。家中除陈定公赠的字联６８外，尚有不少名家字画。真所谓相知满天下。可是，古龙相识满天下，能够真正了解他的人，却不很多。在众多的朋友中与古龙最知心的要算是：香港作家倪匡。他们在一九六七年相识，立刻相见恨晚，成为莫逆之交，常常在深夜，有七八分醉意时，互打长途电话彼此倾诉内心的抑郁。曾经古龙生病，远在夏威夷的倪匡得知，马上赶来探望。甚至古龙病重时，国际电话一打三个小时，面不改色。６９从这里可见两人那份真挚不移的感情。

在古龙年少离家，自立更生的日子里，受到朋友适时的帮助，自然产生“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的宏愿，因此，成名之后的古龙对于朋友相当讲义气，尤其对境况不佳的朋友特别照顾有加，如武侠片演员王冲与弟子丁情曾一直寄住在他家，只要有机会，就不断向人推荐。这种“生，于我乎馆”的友情实在少见。尤其是对丁情更是疼惜，因为同病相怜的身世，古龙付出爱与鼓励，甚至让丁情继承衣钵，培养能自立的本事。还曾经撰文介绍丁情７０来推荐他。古龙对朋友是这样毫无保留地付出，也赢得这些朋友在他生命最后历程的无怨相陪。因此学者罗龙治认为：“古龙四十多年短暂一生，『友情』是超手名利的最大收获”。７１

因此，古龙的武侠小说中最特出的便是对友情的描写，与生活中重朋友的性格一致。特别的是：古龙并不追寻像中国传统小说以及金庸小说男主角之间的结义兄弟之情７２，而是着眼于纯粹的友谊，并在友情中加入生活挫折与现实的考验，虽然贫困、潦倒、饥襄，但是友情的支持、同甘共苦、肝胆相照，仍旧能活得快乐自由而潇洒。所以古龙在楚留香身边安排了胡铁花、姬冰雁，在沈浪身边安排了熊猫儿。寂寞的阿飞也有李寻欢愿意在他最落魄的时候拯救他。这些故事人物在在显现古龙现实生活中对于友情的渴望与重视。甚至《欢乐英雄》一书通篇利用颂扬的笔调来歌咏友情的真诚与可贵。武侠小说的主题大部分在显现大侠个人的盖世武功与传奇经历，因此较少在小说中用极大的篇幅单独对友情进行铺陈与描绘，所以“友情”为主旨的武侠小说是较少见的，正因为少见，更突出古龙对这种纯粹友情的看重。古龙不走民初以来武侠小说中以武功、爱情为主题的写作方式，而将焦点放置于“友情”之上，形成古龙武侠的一个特色。

至于朋友眼中的古龙又是怎样一个人。邹郎说：

实在说，古龙的一生，是活在不得志的狂狷生涯中，他是“人在三江外，却在五行中。”的乱世书生。７３

刘德凯７４说：

古龙就是活生生的“楚留香”，他的个性与生活一如他笔下的“楚留香”，少不了酒、女人、朋友。７５

这些朋友为古龙精彩的的一生作了最好的批注。

垢记裘

五、古龙创作的养分——阅读



古龙给人的印象除了武侠小说，不外乎是酒、女人，甚少人注意到古龙生命中还有一项重要的嗜好：阅读。进淡江英语专科学校之前古龙早已嗜读各种文学作品。据报导古龙的藏书之丰、包含之繁之广，令人叹为观止，约有十万册以上，包括珍贵的原版和绝版书。古龙能速读，每天至少看三、四小时以上的书报。７６

身为一位武侠小说作家，古龙必须不断的汲取、充实，以维持写作时源源不绝的构思与题材。就学时即养成的阅读习惯，古龙终其一生无丝毫停歇。关于古龙阅读所涉猎的范围，薛兴国也曾写活：

他看的书很杂，天文地理什么都来，连天文台出的“天文日历”也看。不过近年他偏爱翻译的间谍和侦探小说。７７

这正说明古龙阅读范围广泛，且偏爱与他写作风格有关的间谍、侦探小说。古龙武侠小说中浪子游侠探案、抽丝剥茧寻谜追凶的情节，应是取法福尔摩斯之流的侦探推理小说，这一点众多读者与研究者都同意，于此便不再细述。

作家在完成自己的风格之后，阅读与自身风格相仿的作品，应是秉持一种观摩的心态。但当一个作家在自身作品风格为完成前所阅读的书籍，与作家风格完成后的作品有着相同、相似的创作技巧或主题精神时，我们应可对此一现象提出二者之间有关连性之假设。鉴之于古龙的作品与其阅读之轨迹，一般认为念淡江英专的古龙深受西方小说与哲学思想的影响与启迪７８，但阅读这些作品对古龙的创作究竟产生的影响为何？在这些作品的交互影响下创作的古龙，是否因此形成了其“古龙式”７９的风格？而“古龙式风格”中取法又是这些作家们作品中呈现的什么特质？这都值得我们去深思与探讨。

在古龙阅读与取法的作家、哲学家之中影响古龙最深远的首推德国哲学家尼采与美国作家海明威。

古龙阅读尼采应是在淡江英专读书时有所接触。第一位明白指出尼采与古龙在作品观点上有雷同之处的是欧阳莹之。他在<“边城浪子——天涯·明月·刀”评介>中提到：

我认为古龙的作品富有尼采味，“边城浪子——天涯·明月·刀”便表现出尼采初期所谓阿波罗和地诺索斯两股精神（the Apollinian and Dionysian spirits）所代表的条理节制和进发激情的互相冲突、调和，也表现出尼采后期所谓挣强意志（Will to power）的成长。８０

他在<泛论古龙的武侠小说>一文中又说：

在古龙的小说里，我们可以发现尼采所推扬的那种豪雄自强的意志，坚毅勇猛的精神，冰清深远的孤寂，横绝六合的活力，甚至乎对女人的那些偏见。８１

欧阳莹之列举尼采与古龙二人书中的文字以对照，尤其在对“女人”的观点上，古龙和尼采有着相同的态度与观点，甚至连将女人比喻成“猫”的说法也一致。尼采对女人的看法影响古龙许多作品对女人的轻蔑与物化。除此，欧阳莹之更指出两人在对朋友与孤独的领略是如此的相似。由此我们可知古龙与尼采的思想有很大层度的契合。

嗜酒的古龙对尼采的“酒神精神”８２是否因“酒”而有所好感，我们无法证知，我们所能推知的是：尼采深深影响古龙的创作，尼采的酒神精神更是深深触及古龙的内心。大陆学者方忠也认为，古龙是一位具有“酒神精神”的作家８３，通过醉狂的状态体验在现实生活中无法实现的生命自由与快乐，在近乎自我毁灭的酗酒中，古龙深刻体会到生命真实的存在，与丰盈充沛的力量。这时“酒”已经不只是一种酒精饮料，“而是个体生命与宇宙大生命沟通的桥梁。”８４古龙将这种精神写入作品中，因此他笔下的主要人物没有一个不爱喝酒：李寻欢越咳越要喝、胡铁花越不被了解酒就喝得越凶。陆小凤有着高超的酒技躺着喝。林太平饥寒交迫居然还能分辨所喝之酒名。其它借酒浇愁或豪饮狂喝的例子实在不胜枚举。

叶洪生曾撰文说道：“文艺气氛的浓厚，与人生价值的重估，正是古龙作品的二大特色。”８５周国平也说：“尼采哲学的主要命题，包括强力意志、超人、和一切价值重估。”８６尼采思想与古龙作品的关系自是不言而喻。两人皆对长久以来约定俗成的人生价值产生质疑而重估自身生命的价值。尼采曾说：“一切价值的重估——这就是我关于人类最高自我认识行为的公式，他已经成为我心中的天才和血肉。”８７尼采对一切价值的重估着眼于宗教、善恶、道德人生之上，而古龙则表现在其作品中对江湖世界、人性善恶与权力的“解构”８８上，因此古龙笔下主角不仅有着亦正亦邪的特色，所构筑的武林世界也与传统正邪两分的江湖世界迥然不同。最明显的例子为《白玉老虎》与《边城浪子》的赵无忌与傅红雪，这两人原本一心一意想要报仇，故事发展到最后两人才发现所谓的仇人已不再是仇人。当报仇的动力消失，他们面对的是一个全然解构的世界，突然顿失所寄，逼使故事主人翁重新面对一个人生价值骤蹙的真相世界。古龙赋予作品这种“重估人生价值”精神，与尼采的思想有相当地一致性。

颜子怡

除了尼采，海明威对古龙的影响也极大。薛兴国便说：“古龙最喜欢的西方作家，是美国的海明威。”８９古龙曾自述写了十年小说之后才接触到武侠小说的内涵精神——一种『有所必为』的男子汉精神９０，这种精神被一些学者们认为与海明威的『硬汉』精神相当相似９１，因此认定古龙有这样的体悟应是阅读海明威小说所得到的启发，这一点大多数的读者与研究者皆认同。９２但是在创作语言上，学者们的认知就有差异，众多读者、研究者认为古龙师法海明威的电报体的对白方式，但是叶洪生却持反对态度９３，且认为古龙一句一行的写作方式将导致“文字障”９４的形成。姑且不论这种写作方式的优劣。我们着眼于古龙类似电报体的创作语言是否受到阅读海明威作品的影响上。

海明威创作的语言简洁有力，如同拿着一把斧头将整座森林的小枝叶砍伐一空，只留下基本的枝干。９５这些留下来的是精心锤铺而平淡的文字，需要读者用心去领略与想象。海明威将自己的创作语言名之为“冰山原则”，而他这些精炼的语言恰似在水面上的冰山只看得见八分之一，其余的八分之七为作家丰富的想象与内涵，需要读者阅读之后的理解与创造。这一点古龙在人物对话与写景上表现得最出色。古龙使用简洁平淡的文字描述，造成一种令人遐想的意境，如“春天、江南。段玉正少年”。９６只用九个字便交代男主角的出场，虽然看似寻常，仔细咀嚼却有着深长的意境存在。这正是古龙取法海明威的“冰山原则”的最好证明。

越是简洁的语言越具表现力与象征力，因为其能给予读者思维与想象的空间。

尼采对于语言也抱持相同看法，而他的哲学著作多以格言形式写成，这不只是出自于爱好，在他看来是出自于必须。９７他说：

格言、警句——在这方面我在德国人中是第一号大师——是“永恒”的形式：我的野心是要在十句话中说出旁人在一本书中说出的东西——旁人在一本书中没有说出的东西……９８

由此可看出尼采除了强调语言的精炼外，对于将哲学用格言警句形式来写作，尼采相当自豪。他这种将哲学诗化的写作方法，必然深深影响将武侠小说诗化的古龙。古龙书中俯拾即是的格言，虽有人爱不释手阅读再三，也有学者认为是“呓语格言”，代表古龙内在分裂的心向。９９研究者由不同的角度切入，便有不同的看法与评价。利用格言警句方式来达到作者介入书中来讲述道理的目的，而且使用之频繁，古龙可说是武侠小说第一人。

除西方哲学文学外，古龙也取法日本小说，据叶洪生研究，古龙师法日本小说的内容与作家重要的有：武学方面师法吉川英治、小山胜清的宫本武藏系列小说，以及楚留香的“风雅的暴力”的塑造与写作文体师法柴田炼三郎。１００女作家冯湘湘亦撰文列举古龙与柴田炼三郎小说中多雷同之处，以证明古龙偷师柴田炼三郎。１０１两位学者对古龙如何师法日本作家皆有精辟的剖析。

综上所述，古龙的阅读虽然广泛，但他不断的师法世界伟大的哲学家与小说家，无论是文学精神抑或创作技巧方面，古龙将之融铸于自己创作之中，让其作品闪耀着属于自己的光芒，继而创造出其独特风格。而尼采、海明威正是对古龙风格的形成，最重要的师法对象与导师。

冉举

六、结语



在《流星、蝴蝶、剑》的开头写道：

流星的光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌！
当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比最鲜艳的花还脆弱。
可是它永远只活在春天里。
它美丽，它自由，它飞翔。
它的生命虽短促却芬芳。
只有剑，才比较接近永恒。
一个剑客的光芒与生命，往往就在他手里握着的剑上。
但剑若也有情，它的光芒却是否也就会变得和流星一样的短促？１０２

回顾古龙的一生，正如同他笔下的“流星”、“蝴蝶”，美丽且光彩夺目，却短暂消逝，徒留怅惘。而他的作品就如同他所提到的“剑”那样的永恒并显现耀人的光芒，古龙这位剑客也因其作品而成就其永恒的生命。虽然古龙的早逝是台湾武侠界的莫大损失，也是众多古龙迷一直深以为憾的事，然而考察古龙风风雨雨精彩万分的一生之后，热爱古龙的读者应会同意：古龙的早逝，何尝不是上天对他这个武侠天才的眷顾。以古龙好强孤傲的个性，“美人迟暮，英雄没落”应是他所怕见的，因此上天在他再也无法承受身体的病痛、内心的愁苦以及外界环境的压力时，带走了他。

以一位作家来说，四十八岁正值创作高峰期，无论是文笔、智慧都应该是已臻成熟的阶段，但是古龙却已英年早逝了。如果上天给他多一点健康与时间，他的小说，会再异峰突起呢？还是会彻底地放弃了创新？可惜古龙已经不能给我们答案了。

没有一本文学作品能够完全脱离创作者而独立存在，无论该作品是写实或想象、严肃或通俗。一个读者或批评家为了获得该作品的理解，势必探索作家的世界。了解作家的生命、生活环境、创作背景之后，对于其作品即会产生情感上的共鸣，如此才能对作者有同理心的了解，不致被先入为主的傲慢与偏见蒙蔽了智性。

深入探索古龙生命历程之后，再读古龙的作品，令人感到古龙本人与其作品的关连是那样的密切。正如陈墨所言：“对古龙来说，酒—色—才—气（指内心）是联系得很紧密的。”１０３正因为古龙本人与其作品之间的关连太密切，欲研究他的武侠小说若不从古龙本人入门，单只看作品本身，则无法掌握古龙风格之来由与作品之关系。

他的作品某种程度显示了自身的经验，如在写作他的自传一般，古龙将自己的灵魂交出去给读者之后，博取了读者同情的理解，彷佛他所展示的不再是自己本身，而是每一位读者的化身。正因如此，古龙的作品深深吸引了许多古龙迷。由此，我们略可解释为什么古龙迷，这么狂爱古龙的作品了。古龙这一生永远化不开的寂寞与永不止息的追求，正是让他的作品有魅力的真正原因

豫迎逶

            仗剑江湖,英雄几许?

诸葛佳妍

这篇文章是以前在图书馆所看，印象深刻，文中可以让我反驳的观点不多，我想这也是对其一生的认可。
其实我是恨古龙的，就像几年前，我也曾这样恨过周星驰。
星爷的无厘头喜剧，连嚎啕大哭都让人笑逐颜开，他的出现，让香港电影掀起了一个属于“星爷”的时代，但随着他的消隐，无厘头再也没有了当初的光芒，他留给人们的，永远是怀念，前无古人，后无来者的经典。
古龙亦是如此。是因为他奇才诡谲，惊世脱俗才能成就那样一座奇峰，后世的模仿伪作，徒有其形而无其意，不仅让武侠几度陷入绝境歧途，甚至散了武侠的“精”“气”“神”

捞廿

            古先生……

高佗诉

            赞怎么改名字了，既是禅痴，何必在乎