仗剑江湖载酒行——古龙的生命历程与其创作风格

皂洵

一楼度娘

隆产赚

首先声明，本文系转载，仅供参考！
此文节选自林保淳主编的《傲世鬼才一古龙》（台湾学生书局２００６年２月初版）。作者苏姿妃，国立彰化师范大学国文研究所教学硕士生。本文由青龙于２００７年１月９日录入并整理。。

羿文墨

一、前言


     赵滋蕃在《文学理论》中将作家的世界区分为外在世界和内在世界。外在世界里，作家写作依靠：一是自己的生活，二是自己的生命。作家接受了所生存环境的影响而决定其作品要写些什么、如何去写。作家的背景知识、兴趣性向、生理心理状况、周遭人事等，都会对作家内心产生一定程度的影响，使他的作品往往映现其内心世界。１王国维曾对外在环境与内心的体悟如何影响作家的创作写下了他的看法：

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。２

古龙自己也认为：

一个艺术家的创作，非但和他的性格才智学养有关，和他的身世境遇心情戚怀关系更密切，尤其是丈人’把心中之感受，形诸文字，如果你没有那种感受，你怎能写出那种意境。３

所以我们可以推论作家作品的形式风格、作品中的主角人物、作品背后所欲表达给读者的想法，都与作者本人关系密切。作品背后往往都会有作者的影子。读古龙的小说后，认真分析就会发现古龙小说中主角人物在性格上、行为上、思想上都呈现出某些共同的特点，这些特点在古龙身上也能找寻到。“文如其人”用在古龙身上最是恰当不过了。他的人与文处处洋溢着浪漫与激情，故事的主角更常反映出自己的身世、心境与经历，读他的小说仿佛在读他的一生。古龙的一生也好像是活在他笔下的武林世界，扮演着仗剑江湖的漂泊浪子。

     有些读者初读古龙的作品，对其小说中奇诡的情节短暂的着迷之后，便将之束之高阁；更有读惯金庸作品的读者，拿金庸的尺度来衡量古龙的文字语言，看了几页之后，便讥之肤浅、毫无深度。然而有些拥护古龙的书迷们，却将古龙的作品推崇到武侠小说至高无上的地位，认为古龙写出了真实的人性，甚可与文学大家分庭抗礼。４两种截然下同的观点，拉据成拥古与拥金两派。古龙和金庸被拿来相提并论，相互比较。虽然在不同武侠风格之间进行优劣之比较并无多大意义，但诸多的评价一面倒地推崇金庸、贬低古龙。这种情况并未影响古龙书迷的喜好，仍有众多的古龙迷坚持所爱。古龙的风格虽然引起的争议至今仍旧，爱之极深者甚众，厌之甚切者也多，但是，每个对武侠略有涉猎的人，都会问：“为什么狂热地喜欢古龙的人那么多呢？”

有人从古龙的书中，读到生命的启示，有人得到情感的共鸣和感悟。这个不肯屈服的、狂热的、不合常规的武侠天才的作品，为什么特别地容易触动读者内心深处的某些部份？古龙又是如何用自己的书，去和能读懂自己的心的人交流？而他的小说为什么能感动那些许许多多的古龙迷？

若要找寻这些答案，那么就要深入探索古龙的生平际遇。要研究古龙的作品，也必先探索古龙这个人的外在世界到内在世界，并从中寻找其人与作品之间的连结，以期更能对他所创造的英雄人物、江湖世界有更深的了解。今试从古龙的生命历程、外表、性格及嗜好来探究古龙。

偷骋

二、古龙的生平经历
古龙，本名熊耀华，祖籍江西南昌。一九三七年出生于香港，一九八五年九月二十一日逝世，年四十八岁。
好友倪匡知悉古龙死讯，难过地在香港通宵喝酒，并撰写讣一文。

我们的好朋友古龙，在今年的九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云、侠骨盖世、才华惊天、浪漫过人。他热爱朋友、酷嗜醇酒、迷恋美女、渴望快乐。三十年来，他以丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多采多姿的英雄人物的综合。
“人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘无束，自由遨翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。
未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。３２

倪匡不愧为古龙最知己的朋友，将古龙多采多姿的一生，作了相当中肯的评价。尤其是“热爱朋友、酷嗜醇酒、迷恋美女、渴望快乐”十六个字正是古龙一生的写照，全无作态与矫饰。更说古龙是：“他笔下所有多采多姿的英雄人物的综合”。正是说明古龙的作品中有着强烈的个人色彩，每个英雄人物的塑造都融入古龙本人的特质与好恶。
古龙追悼会由倪匡主持，隆重感人。朋友们集资购买了四十八瓶轩尼诗ＸＯ白兰地，放于古龙遗体四周，让古龙长眠在美酒之中。
倪匡写了一副广为流传的挽联：
人间无古龙，心中有古龙。
乔奇也用古龙最受欢迎的两位武侠人物撰写一副：
小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
一九八五年十月十八日，古龙葬于淡水明山海滨墓园。３３走完了传奇的一生。

闷探享

古龙的外表

一个人的身材照理说应该和他的创作没必然性的关连，但是实际并非如此。外表直接关系到人际之间的互动，尤其是与异性的交往，这是不能否认的。既然外表的影响不能抹灭，一定会左右作家的心理状况，连带也影响了作家的创作。

古龙长得其貌不扬，五短身材却头大如斗，并不是个英俊的男人，甚至土头土脑像卖猪肉的贩子。他的朋友们因他脑袋瓜子特别大，替他取了“大头”的绰号。邹郎对古龙的身材形容说：

他早年的长相特殊，头大如斗，肚大如篓，身躯矮，腿而短，老友们喜称他为“武大郎”。３４

这样的外表的确下能让人第一眼就喜欢。龚鹏程描述三十八岁的古龙：

古龙当然不再少年，三十八岁原也不大，但在他精力亢沛的神采里，看起来却似半百。稀疏微秃的头发，顺着发油，平滑地贴在脑后；走起路来摇摇晃晃的骨架，撑起微见丰腴的的身躯。没有刀光，也没有杀气坐在缛椅上，他像个殷实的商人，或漂泊的浪子。３５

可见古龙在外表上是非常平凡的，无丝毫引人之处。这样的外表究竟对古龙产生了什么样的影响，我们无法从古龙口中或文章中找到证据，但是外表对古龙是绝对有影响的。我们在古龙早期作品《孤星传》中找到蛛丝马迹。古龙塑造了一对孤苦伶仃的青梅竹马恋人，男孩宁愿挨饿也要让女孩吃饱穿暖，因此男孩营养不良而长得瘦弱矮小。后来两人分别被收养，际遇弄人。再相逢时，矮小瘦弱的男孩站在高大丰满的女孩面前，简直自惭形秽到无地自容，因为身材的关系，两人预期的结合出现了无情的变化。虽然古龙最后还是让他们有了美满的婚姻，但对于矮小身材的自卑是无法掩盖的事实。否则古龙不会在《弧星传》里利用男女主角外貌上的差异，来辩证外表与情感之间的影响与关系。

古龙小说中有很多高佻健美的女子，若能与男主角匹配为俊男美女的组合，才是相得益彰。因此古龙小说中男主角大多塑造成高大英俊、体格英伟。可以说是作者的心理补偿作用所致。然而现实生活中的古龙身边虽不乏长腿细腰的美女相伴，与她们站在一起时，敏感的古龙深沉的心中应会浮现《弧星传》中那男孩的自卑，只是骄傲与好强的个性让古龙不愿意表现出来。

后来在事业上有成的古龙对于自己的外表也慢慢有自信心了。他在《大人物》塑造了一个平凡的主角——杨凡来为自己代言。他将杨凡的形像描绘得如同在为自己素描。杨凡是个“矮矮胖胖的年轻人，圆圆的脸，一双眼睛却又细又长，额角又高又宽，两条眉毛间几乎要比别人宽一倍。他的嘴很大，头更大，看起来简直有点奇形怪状”３６，可是脑子却特别聪明。所有杨凡的特征古龙都一一具备，如头斗大、身矮胖、眉问宽阔，可知古龙完全以自己的形象来塑造这个人物，而且让这个人物最后获得佳人的芳心。女主角田思思因为领悟到这样的男人才是所谓的“大人物”，人的外表并不是择偶的优先条件，深入接触了解杨凡这个人之后才明白：他沉静、坦荡聪明、稳重如一座屹立不摇的山，是一个让女人有安全感的男子汉。

这是古龙对平凡外表的辩驳与宣言，他想告诉世人：“我很丑，可是我很温柔”，别只看我的外表，来了解我的内在！隐隐约约中可发现其实古龙对这样的外在其实还是不够满意的，否则不会塑造杨凡来告诉世人：不要只看重表面，一个外在平凡的人内心也有一个英雄的存在。

垢记裘

（二）古龙的性格

上文我们介绍了古龙的外在形象，这样一个的男子居然受到无数美女的青睐，甚至奉为偶像，究竟原因为何？既然古龙在外表上不出色，那么也许是内在的性格吸引了异性。古龙的性格如何吸引异性？而这些异性又是被古龙性格中的哪一种特质所吸引？这是值得探索的问题，因为对恋爱的态度往往影响到作品中的爱情观。

古龙的性格影响了他的一生的欢聚与别离，连带的也影响了他的创作、与英雄人物特质的塑造。古龙是一位将创作与个人的生命情调联系得非常紧密的作家。了解其性格有助于对其作品的理解，因此我们有必要对古龙的性格做一番探索，下文即探讨古龙的性格。

古龙的弟子丁情３７曾说：“古大侠对美女的魅力就在于他的‘寂寞’。”３８而这种寂寞来自对内心深处真正快乐的追寻。古龙最好的朋友倪匡就在讣文里提到古龙“渴望快乐”，为什么古龙特别渴望快乐？这要追溯到古龙童年时代，父母感情不睦，经常争吵，使敏感的古龙无法享受到爱的感觉，也没有安全感。家庭的破碎使古龙饱尝孤独与寂寞，所以特别渴望快乐。再加上个性好强与父亲争吵离家后，宁愿执着独自挣扎求生，也不愿意回家。这段际遇，年少的古龙提早受尽了人世冷暖，最终使他变得孤傲和怪僻，也造就了他的浪子性格。

这性格反映到他的作品上，他塑造了一个又一个的浪子，如李寻欢、阿飞、楚留香、陆小凤……。而这些浪子都是古龙内心孤独和寂寞的写照，也是古龙骄傲怪僻性格的表现。因为骄傲，因为孤僻，古龙笔下主角人物的思想和行为方式常常显得非常奇特，处处与常人有异，甚至流于偏激。古龙尤其喜欢利用数目字中的奇数来表达浪子的孤独飘泊，奇数不偶的心迹，其作品中主角人物命名称号多是奇数如燕七、燕十三、萧十一郎等。作品中出现的数字往往也都是奇数，此与世俗喜欢好事成双的习俗有着极大的差异。３９这种“好用奇数”的习惯正显现出古龙个性中亟欲脱离常规而自成一格的叛逆心理。而在《萧十一郎》中萧十一郎曾歌：“暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆……”解释给沈壁君说：“世上只知道可怜羊，同情羊，绝少会有人知道狼的痛苦，狼的寂寞。世人只看到狼的痛苦，狼的寂寞。世人只看到狼吃羊时的残忍，却看下到它忍受着孤独和饥饿在冰天雪地流浪的情景，羊饿了该吃草，狼饿了呢？难道就该饿死吗？”４０这种尖锐而一反世俗的思想在古龙笔下尚有不少。４１

愎筷

正是这种不被人了解的寂寞与孤傲，吸引了无数女子，其母性的本能被激发，渴望去抚慰古龙的孤独寂寞，去了解古龙的孤傲与偏激。正应验“男人不坏，女人不爱。”这句话。因此古龙的身边永远有对他付出真情而无怨无悔的女子，如妻子于秀玲。更有无数红颜过客飞蛾扑火般投入古龙怀中，而后默默离去。

但是，有一身傲骨的古龙个性中并不完全只有寂寞与孤傲，他将心里的隐痛写在他的武侠小说上，并尝试用更乐观善良的一面来涤净人世间的、也是他心里面的阴暗面。希望读者在看完他的小说都是愉快的。他曾说过有位想自杀的人读了他的小说后，发现生命还是值得珍惜的，他高兴得像是得到了最荣誉的勋章一样。４２我们可以发现童年所历经的战火并没在他心中播下仇恨的种子，渴望和平安定的古龙在小说中表现出来的是对血腥和杀戮的扬弃，并处处洋溢着乐观主义、人道主义的精神，歌颂的是爱与正义、自由与和平、宽容与生命的热爱。所以他的武侠小说中绝大多数都是正义最终战胜邪恶的喜剧。

渲嫁益

古龙好酒，自然显现在外的是地道的酒徒性格：豪爽、健谈、刚毅、不屈。在与朋友相聚酒酣耳热之时，古龙表现出大口喝酒、大块吃肉的豪迈态度：然而夜深人静独处的时候，古龙是饱尝寂寞孤寂的。他在<楚留香和他的朋友们>文中描述胡铁花：

他看起来虽然嘻嘻哈哈，希里哗啦，天掉下来也不在乎，脑袋掉下来也只不过是个碗大的窟窿，可是他的内心却是沉痛的……
……别人越不了解他，他越痛苦，酒也喝得越多……４４

相信这段话是古龙藉由胡铁花来描述自己的处境。而与古龙最相知的弟子丁情也曾描述古龙虽然“时常将欢乐和笑声带给大家，然而他的内心深处却是孤寂的。”４５由此可知古龙在人前人后性格上有着极端不同的差异。

综合上文所述，发现古龙的性格充满着矛盾：他自卑却又骄傲、寂寞孤独却又创造欢乐、偏激孤僻却又善良充满同情。一生为寂寞所苦，处心积虑挣扎想摆脱，却无时不被寂寞所桎梏。其实这种矛盾的性格是能在一个人身上并存的。若非他好强又执着，就不会脱离家庭、自立更生；若非他寂寞孤独，就不会特重友情、沈溺酒色；若非他骄傲偏激，怎么有出奇的浪漫、和强烈想出人头地、求新求变的意志。正是凭着这种特殊性格与巨大的内心趋力，古龙才成为我们所认识的古龙。这些也就是古龙之所以为古龙的原因。更是作品中一直存在强烈古龙风格、古龙特色的原因。

后娅菲

古龙的“三好”及其创作基调的形成

酒、色、友、小说是构成古龙人生的四大元素，除了小说作品之外，古龙给人最深的印象，便是好酒、好色、好友。而古龙的许多武侠小说中主角人物的嗜好也几乎脱离不了这三样——“好酒、好色、好友”，便形成古龙作品中的创作基调。以下将介绍这三样元素究竟对古龙造成什么影响？反映在作品上又呈现如何面貌？

跑禧

（一）纵酒狂歌

谈到古龙喝酒的历史，要从读淡江时候谈起，几个好友找来了各式各样的酒与小菜到淡水海边防波堤上，一边听海风、聆海涛，一边喝酒。后来古龙再想起时说：“那种欢乐和友情，那一夜的海浪和繁星，却好像已经被『小李』的『飞刀』刻在心里，刻得好深好深。”可看出古龙喝酒原因之一是为了享受朋友相聚的欢乐与情感。

古龙曾说：“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！”４７古龙这些话过于刻意强调“酒”对朋友相聚时欢乐气氛的营造，足见古龙在情感上对“酒”的过份依赖。年少得志的古龙有了高额的稿费后，开始上舞厅、俱乐部消磨与应酬。酒酣耳热的气氛、女孩的耳语温存让古龙慢慢迷恋这种虚假的奉承与热闹，沈醉其中无法自拔。

古龙曾说：“你若认为酒不过是种可以令人快乐的液体，那你就错了。你若问我：酒是什么呢？那我告诉你：酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么就算别人要一脚踩下来，你也看不见了。”４８细究古龙喜欢涉足声色场所的原因，因为流离动荡的童年生活，使得敏感的古龙所感受到的痛苦多于平常人，也更缺乏安全感与归宿感，内心存在着无法排遣苦闷，也许是因为要逃避。逃避寂寞的痛苦、渴望快乐而不可得的痛苦。使他成为一个嗜酒的浪子。他在“酒”中找到了暂时的慰藉与快感，逃避寂寞的方法有很多，古龙选择了呼朋引伴、长醉酒乡、挥霍情爱，希望以遗忘的方式从寂寞中挣脱出来，稍稍获得一点精神寄托。然而这无疑是饮鸩止渴，曲终人散后，古龙没有更快乐，反而更加空虚、失落。这样的生活渐渐的让古龙迷失了自己，最后义无反顾的沈迷。

林保淳先生曾在<侠客与酒>一文中提到，中国人饮酒往往是“心理”的寄托，基本上可分为二：一是“忘”，二是“壮”。“忘”是藉酒精的迷醉，使人忘怀现实世界的失意与挫折；“壮”是指藉酒精的麻醉，摆脱理智，尽情抒发平时所受的压抑与无处宣泄的情绪。４９古龙一生离不开酒，完全是这两种饮酒的心理寄托在作祟。炽烈的美酒酿成醺醉的快乐，让古龙体验到自我生命的存在，并以此来对抗现实生活的残酷与苦痛。

古龙喝酒的方式，是豪迈的大口大口喝，喝的时候绝不废话。燕青在<初见古龙>文中提到古龙“默不作声，只是酒来必干，自得其乐”，“喝酒时，头一仰，便是一杯”５０，那种豪迈的酒量，让他暗暗心惊。古龙喜欢把朋友灌醉，更喜欢朋友醉倒在他家。喝酒的时候从来不提自己悲伤的事，只谈他如何豪放、如何开心，总是把悲伤埋在心底，把欢乐带给别人。