【转帖】从温瑞安的《寂寞高手》说开……

令狐依云

            再往下怎么形容？其实再怎么直接描写的形容方式也是在堆词藻，就算写得不比前人差也显不出你的特色来，何况古龙他也没金梁扎实的基本功，那么他必须变、必须新、必须取巧（没有贬意），所以再往下走可能就会出现这种描写——他看见了她，只一瞥，然后他晕了过去。 
　　可能一般读者看到这里会莫明其妙，会问他干嘛晕啊。而古龙正是用这种留白方式勾着你自己去想：哦，他为什么晕，原来是因为她美得惊心动魄，把他惊得晕了过去。 
　　可以说这种写法一定会给不甘守旧者惊艳、给厌倦前三种手法的人昏昏欲睡间一个惊喜，却可能会给习惯前三种形容手法的人以困惑、看不懂，甚至还要大骂你走火入魔。不管如何，这就是一种创新。就单独看这句子本身而言，它其实很简单，没一个难写的字，没一个你没学过的词，甚至形容词、成语都没有，而且还很短，可是他的效果却出来了，不会比前三种手法差。那他难在哪呢，

刘徇璞

            就难在你根本不会往这种思路上想，因为大多人跳不出直接怎么形容漂亮的那个框框。这是一个思路问题，如果弯拐不过来，学问成了博士生导师、大教授也没用。古龙之于前人是如此，温瑞安之于前人也是如此，不一定要靠广博与深厚取胜，而是靠别出心裁去的思路方法去创蹊径。就像世上其实比金庸学问高的一大堆，可是金庸能把学问融在武侠里，进行创造性组合，带来惊人效果，而那些拥有众多头衔的博士、教授却玩不来便是这道理。说难听一点：咱们中国博士、教授那么多，到头来还没一个高中小子韩寒“成功”，可见咱们中国的教育体制虽那么爱让人僵化、抹杀个性，到头来还是藏不住有锥子“掉”出来。从某一种意义上说，创意灵气可以弥补数倍于基本功的缺失，但是你又必须先有一定的基本功，然后在心灵受到传统势力的压迫、亟欲破茧而出的迫切感下，才有望创出这种新。

慕博敏

            然后我们再转回古龙武功特色的这个话题——“小李飞刀，例无虚发”，为什么能例无虚发，并不是因为那是神兵利器打造，而是因为那是李寻欢用的刀，他的感情、信心、信仰、传奇都浓缩在他的兵器之中，每一件兵器或武功是他每个主人的象征、感情的象征、品质的象征，让你对拥有这绝学的主人充满神奇的想像与期待，因为什么样的人用什么样的武功，听到了那个名字、看到了那种武功就可以自行忖知那个人是怎样一个充满传奇的人，因为那个人的见识与胸怀、修养与品质一定要配得上他的兵器或武功。其实不仅是小李飞刀，西门吹雪的剑、傅红雪的黑刀、陆小凤的灵犀指……等等也都一样。 
　　从形式上来说，古龙武功的一个基本准则就是一个字：快。速度超越了一切变化，一切神圣与渺小在时间面前都变得可笑可怜、不值一屑，便像一个人活着时再怎么神通广大，但他的终点也跟所有人一样：死。古龙把这种通感领悟转化到了武功上，直接与本质对话，不要旧观念下所谓的“好看”，他是直接揭掉斑斓华丽的武打外衣冲根本目标而去：你拔剑到底是为了什么？是要敌人死还是卖艺打给旁观者看？

酵格

            古龙是人本主义，要讲求高贵独立人格，又怎么会卖艺耍猴给你看？那当然是要用剑插在敌人的咽喉！那就够了，不必再啰哩吧嗦，来痛快的，追求流星一闪，不求蜡烛一晚，既然打个千百招最后结果都一样，何必再浪费时间？何不让千百招的精彩融在一招之中爆发出来，好让人记住这刹那永恒？烟花虽一闪即逝，但永远比响个半天的长串鞭炮让人怀念。有意无意间，这也正体现了作者自己的性格与人生观念。是以传统写法讲求慢吞吞过招，古龙便不再讲，在他而言招术只是唬人的障眼法、没意义的拖时间、无聊的自我重复，所以他力求简洁、却又简短有力，用词虽不晦涩，但有时因他思路多弯多折，也会让普通读者够呛，无知者在骂他一行只有寥寥数字骗稿费的同时，他却让大家在“被骗”中享受到了创新体验与前所未有的阅读快感。无知者只知道一千页厚的故事一定比一百页厚的故事曲折，却不知道那一百页所创造的价值和予人的快乐启发是无数部平庸的一千页厚的故事加一块也比不了的。 
　　既是一切以人为本，那么宝剑便不再是宝剑，神功也不再是神功，能杀人的剑才是好剑，绝招再绝，

董思莹

            再完美无瑕，可是只要我的剑够快够准、能先刺到你，你就算用的是天下第一绝招又有什么用？是以古龙要的不是好看，是实效，能杀死人的武功就是好武功。古龙就这样开始反思，以一种新的建树、作为对传统思想中僵化滞后的观念进行颠覆，从这种意义上说，这比传统武功的写法更有哲学深度，金庸在后期的作品中显然也受到了古龙这种创作思路的影响。像在《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》中皆有书法融入武功的妙招、让武打充满了文化的意象，美的确是美了，可到了《笑傲江湖》金庸有了反思，开始让任我行大大教训秃笔翁一通：跟人比武拼命、居然有闲情逸志用书法当招术来玩简直就是把命送给人家。而全书最厉害的剑法固然是专寻人破绽的“独孤九剑”，可最厉害的人却只怕还是东方不败，而他的武功并非没有破绽，而是一个字“快”，就凭这个字，你独孤九剑纵能破尽天下形而上的招术，却破不了时间与速度，或许只有练到风清扬的境界才能跟他比比快了。

豫迎逶

            不过准确来说，金古两位大师应该说是在互相学习与影响。大家都知道金庸古龙笔下武功最高的思想境界都是“无招胜有招”，那么是谁先写呢？表面上似乎是古龙60年代写《绝代双骄》的燕南天、《多情剑客无情剑》的李寻欢更早一些提出无招胜有招、以人为本这个概念，不过好像有个说法是古龙乃先观金庸《神雕侠侣》中独孤求败剑冢所示的武学思想启发而来，也就是独孤求败的不滞于物、草木竹石均可为剑的那段遗言启发了古龙，让古龙对这种思路进行继承、并抢先扩展发扬开来，成为了自己的招牌，而神雕中的杨过无论如何也不能让他超过独孤求败的境界，是以金庸就算想对“无招胜有招”有所发挥，也只好等到日后《倚天屠龙记》张三丰来教张无忌忘招进行过渡、《侠客行》石破天不识字反得真谛加以补充、《天龙八部》乔峰用太祖长拳打败群雄得以深化，再到《笑傲江湖》通过令狐冲的独孤九剑来最后完善。

翱怔

            若说金古单以武功境界这方面来论高下，说实话，只怕还是金庸更高一筹，倒不是简单的因为谁先谁后、谁的描写水平更高，而是因为金庸并不满足于这个境界，封笔前又写了个《鹿鼎记》，来个韦小宝的“无武胜有武”，无疑更绝三分！彻底让飘浮在浪漫主义云端的武侠降落到了人间，让一切都回归到了现实本真，而现实是什么？现实就是只有圈套没有奇遇，现实就是只信银子不信正义，现实就是你信正义却没人信你，现实就是武功管个屁用、任你天下无敌也没韦小宝的逢迎拍马、行贿受贿管用。如此算来古龙的“无招胜有招”算是败在了金庸的“无武胜有武”之下，最伟大的英雄侠士既是由金庸一手创造，对英雄侠士的埋葬也是由金庸一手完成，只怕所有武侠后来人如果没有突破性的创才奇思、都要败在金庸这记绝招之下。其实招又是什么？无招又是什么？你再怎么无招，只要出了手那就是招，你作出了动作、有了形态的变化，那就是招，为了无招而无招反而是拘泥不化，从本质上讲、说白了讲，招就是手段。既然根本目的是打败对方，那么打败并不一定要靠武功的，现实本就是勾心斗角用脑子来争的、不战而胜才是兵家大高手，用兵器倒显得落了下乘了。

后娅菲

            当然这个下乘是指势力相争而言，而人之个体之间的对决、武道本身的精神是不应这样讥讽与侮辱的。但这就是现实，一切被提倡的伟大精神品质在现实中的遭遇往往是遍体鳞伤，你凭剑临风换来的可能是对方顺风给你洒一头石灰粉。而我们武侠迷都还是喜欢做梦的人，喜欢武侠正是因为那股子纯粹的江湖味，那种看起来简单的、纯洁的、快意的感觉，是以即使有了反武侠之武侠巨著《鹿鼎记》，却仍不能灭我们心头这具有中国标志、特殊情结的武侠香火。 
　　当然，事实上《鹿鼎记》是一部伟大的武侠著作，他要讽刺的其实并不是武侠这个梦，恰恰相反，他讽刺的正是让我们去做梦的这个现实，正因为现实有太多的不满与不如意，我们才会去做梦，《鹿鼎记》通过把大家从梦中唤醒的方式来表现、正是这部小说作为武侠小说最了不起的地方，因为从前的武侠小说从某种意义上来说都是在逃避，逃避方式就是沉浸在以己代入虚假繁华的武侠梦中，而金庸把武侠进一步现实化却是一种勇敢的面对，对残酷现实进行揭露面对并以大音稀声的方式呐喊——我们不再要做桃源梦了，我们要杀回去！

罗雨竹

            这世上根本没有笑傲江湖，只有血泪江湖，在梦里你是令狐冲会苦尽甘来，在现实里你就是被韦小宝整来整去的可怜虫。《鹿鼎记》世界喻示的种种都是我们在现实中的坎坷大山，韦小宝就好似一面镜子，如果你在他身上看见了自己，恭喜你，你已经不必做武侠梦了，武侠这个乌托邦根本不适合你，请你回现实去耀武扬威、呼风唤雨吧，如果你痛恨他的劣根与他的小人得志，那就请您多保重，我们都是不容于世的人、都是在俗世难以成功的人，因为正是世上有太多的丑恶、人性有永远不能克服的劣根，才逼得我们在现实中无处容身、迫不得已地要对武侠神往去找桃花源。但是话说回来，这部巨著另一个高明之处还在于他的双重性，喜欢韦小宝的可以把他当成自己的化身，当这是一部超级娱乐作品，厌恶他的会慨叹作者的洞悉人情百态的妙笔，赞悲剧的最高境界正是以这种大悲若喜的形式表现，其实这种双重性也未必不在反映着金庸本人思想性格的双重性，或是在商业上与艺术上的双重战略眼光。当然，人本来就是很复杂的，斩钉截铁地说某人坏与好并不妥当，小说中有时因为作者人为的关系可以把某个人物变成绝对的好与坏，不过武侠大师笔下的人物往往并不是这样简单分明的处理

令狐依云

            尤其韦小宝身上劣根虽不少、但说一无是处也不至于，不过这里不是要给人物定性，而是想说其实人的复杂性有时就在于人们可以对同一件事一边理智上说：“真无耻！”可是另一边却在感情上说：“我喜欢！”而这两种说法都是真诚的，并无虚伪。 
　　不管怎样，金庸显然在此还是要高出一筹，这是由作家胸襟视野决定的，就文学自身的灵气只怕古龙还强一点，但金庸显然是写诗功夫靠诗外，他对政治的关注、对传统文化的吸收、对西洋文学的兼容、对各种事物的广泛兴趣打下的广博基础使得写起武侠来得心应手。从这个角度说，又有些悲哀，金庸只是把武侠作为业余爱好，而古龙、梁羽生是将其作为正业，但是无论在商业还是艺术上的成就却都要逊之，从这点说，我甚至很伤感、很怀疑难道武侠真这么差？差得一个并不是痴情于武侠的人、顺手一写，就可以轻松战胜无数武侠热爱者写武侠的水准？