说大侠，谁是大侠？----用三万字的政论文，告诉你什么是侠。

诸吟怀

上阙：说大侠，谁是大侠？

一、侠客

     自小便倾慕侠客。
     从夜走千家的“燕子李三”，到以指倒立的海登法师，再到黄日华饰演的郭靖，便是我孩提时，对侠客的所有记忆。在一个小小孩童简单的思维中，侠客是解民于倒悬的勇者，是豪气干云、纵横天下的强者，是扶危济困，冷对豪强的义者。
     侠客的魅力，恰在于它甚至可以承载一个孩子的想象和憧憬。当我挥着木剑，与玩伴击刺格挡，或者束紧衣带比赛摔角时，对那纵横天下，无所不能的侠客的仰慕之情，便深深地印在了心底。大些后渐渐明白，从唐就开始盛行的侠义精神，也正是因为寄托了百姓们心底的一些渴望，才得以流传于世。当豪强林立，世道不公时；当弱者受欺忍辱，叫天不应时，他们便需要一个侠客，来挽狂澜于即倒，拯自己于水火，惩治恶霸，伸张正义，还这世间一个公道。
     把自己如何努力都无法实现的梦想，寄托在侠客身上，成人们心底的这种愿望和诉求，与那些思维单纯的孩子，竟然是如此地相似。



二、大侠

     所谓大侠，顾名思义，就是大大的侠客。说白了，就是侠客中的翘楚。
     很少有人会在自己的小说中给侠分出档次，有此闲情逸致的作者我只见过一个，就是金庸先生。他在《射雕英雄传》中，借郭靖的口，对侠的档次划分给出了精确的定义：
    “为国为民，侠之大者。”
     真是太扯了！
    
     这种说法有意无意地将“为国”与“为民”混为了一谈，刻意规避了两者间出现矛盾的可能，事实上，这种矛盾在历史上屡见不鲜。如果大侠们生在商纣年间，生在隋炀时代，生在五代十国，他们又该如何？为炀帝尽忠，为殷商殉节么？如果大侠生于战国末期，在大局已定时，他们还该举起手中的刀，鼓动满城军民与绝对优势的秦军血战，让无辜的百姓，为自己注定要沦亡的国家殉葬么？
     其实“为国”二字，本身就先划定了立场，具有了狭隘性。按这个标准，契丹人萧峰，在知道自己身世后，就应该全心为契丹国效忠，挥军南下，为大辽开疆扩土，为大辽百姓拓展生存空间。莫非在金先生心中，只有这样做的萧峰，才是所谓的“侠之大者”么？
     其实国家就像一个公司，而百姓就是公司里的员工，如果公司的决策层腐朽无能，那就需要换个总经理了。如果另一个公司管理先进，决策层英明睿智，对员工也更为体恤，那假如这样的公司愿意一视同仁，保障新纳入员工的待遇，那被其兼并掉，对这些差公司的员工来说，似乎也不是什么坏事。
     俗话说：“良禽择木而栖，良臣择主而侍。”禽犹如此，而况人乎？

     在电影《英雄》中，无名最终放弃了斩杀秦王，因为他明白秦的一统，要比群雄纷争的战乱流离，对百姓更为有利。能把百姓的利益置于狭隘的国家主丆权之上，无名是真正的英雄。
     随着思想渐渐成熟，不再单纯的金庸也渐渐意识到了自己曾经的狭隘和偏执，于是他在之后的小说中开始反思，开始转变，开始逐步否定自己当初提出的“侠之大者”的谬误。《鹿鼎记》的主调之一就是否定反清复明，倡导开明的民族观和主丆权观。在书中，金庸放弃了之前的“拼死抗击”，转而劝诱汉族百姓甘当顺民，在满清统治下安安生生，过着比晚明更加幸福实惠的日子。
     在《天龙八部》里，萧峰是为了休兵止戈而死，在他死前，国家、民族这些概念都早已模糊，因为他已抱持了一个更有价值的目标----民生。萧峰不再关注空泛的“国家”和“民族”，他开始着眼于实实在在的百姓安乐，着眼于他们实实在在的幸福与痛苦。此时的萧峰对汉人和契丹人已经一视同仁，他们都是他竭力要守护的对象。

扛抬笕

     如此襟怀，或许才称得上一句----“侠之大者”。

  


三、从不劳作的“大侠”

     看过几本武侠小说的人都知道，“大侠们”是从来不事生产地，他们无须像我们身边的大部分人一样，每日狗苟蝇营，为生存而辛苦奔忙，更无须忍气吞声，看领导的脸色。他们要么仗剑游丆行天下，要么隐居于明山秀水之间，个个活得逍遥自在。
     小时候一直很好奇：大侠们活得很潇洒，大侠们活得很自在，大侠们活得一点都不无奈。那么，他们的钱从哪里来？
     稍大后听到一个词：“劫富济贫”。
     于是全明白了。

     在大侠眼中，“富”就是“坏”，不坏怎么可能富起来呢？我不知道大侠们是如何得出这个结论地，或许有些人确实是思想单纯，但我想大部分人心底还是十分明澈地，他们不过是想给自己的劫掠行为，扯上一面道德的大旗而已。这样即可以惑众，又能自欺欺人地麻丆醉自己，让自己享用这抢来的钱时，可以心安理得一些。
     在抢劫之前，大侠们通常不会先做个考察，他们并不关心这个“富”的财产，到底是巧取豪夺而来，还是源自正常的商贸经营。他们选倒霉蛋时通常遵循两个原则：一是劫当地首富，理由是最富的必然最为富不仁，其实我想多半还有个不宜宣之于口的原因，那就是抢最富的收获自然可以最大。二是看口碑，谁口碑差就劫谁，所以许多巨奸大恶都冬舍棉夏舍单，荒年办粥场，花点小钱来招揽民心，更重要的是可以消灾免劫。而有些老老实实做生易的商人，生性抠门，善财难舍，口碑自然不佳，于是他们往往不幸地成为“大侠们”重点光顾的对象。
    “大侠们”劫富济贫的时机选择也常令人拍案叫绝。当他们囊中饱满时，他们通常更喜欢坐在酒楼上赏景吟诗，在温暖的客房中下棋会友，而不是在冷巴巴的寒风中夜入高宅。但一遇到囊中羞涩的困境，“大侠们”行侠仗义、除暴安良的正义感便会迅速膨胀，寒风和大雨也无法阻挡他们劫富济贫的热情。

     劫完“富”后，自然就该“济贫”了。那么谁是“贫”呢？自己每天专职行侠仗义，没有时间去劳作赚钱，当然比较“贫”了，于是自然要先济自己。剩下的倒不妨分给穷棒子们，得罪了一个富户，却得到了千百个穷鬼的感激涕零，还让自己侠名远播，更巧妙地遮掩了此次“劫富济自己”的不光彩实质，实在是名利双收的美事，做大侠可真不错啊！想当年自己“夏练三伏，冬练三九”，那是何等地辛苦？今朝艺业大成，风光无限，总算是不枉了自己多年的寒暑之功。书上说：“吃得苦中苦，方为人上人。”古人诚不我欺啊。
     慢着，先别得意太早，被劫的“富”事后要报复咋办？这些人熟识官府，势力庞大，自己虽有武功，但明枪易躲，暗箭难防……罢了，无毒不丈夫！斩草不除根，春风吹又生。不如立刻回去，将其满门老少斩尽诛绝，永除后患。可是，一旦传扬出去，别人岂不是要说我心狠手辣……不会，我如今武功强，声望高，谁敢不给几分面子？而且江湖中多有趋炎附势之辈，多半还会赞我一句“立场坚定、除恶务尽”呢。
     于是，雨夜，高宅，妇孺，灭门……     

     翌日。
    “王拐子，你听说了么？对街的首富刘大户被张大侠灭门了，真惨啊，还有个五岁的孩子呢。”
    “嘘----小点声，赵婶，你不想要命了？祸从口出啊。”
    “唉！我只是有些不忍心，他家的丫鬟小红，心肠可好了，常帮我这老太婆做这做那地。”
    “哼！谁让她倒霉呆在刘家。这些大户人家，个个该死！我每日起早贪黑也吃不饱肚皮，看到他们衣食无忧就一肚子气。”

隆产赚

    “可是……”
    “好了，不说了，张大侠的朋友多得很，可别叫人给听去了。”

     在“劫富济贫，除恶务尽”之后，高级酒楼便成了我们从不劳作的“大侠”的常去之处，金锭银块随便打赏伙计，大爷的威风也摆得十足，真是潇洒写意的大侠人生。
     温瑞安曾在《布衣神相》中暴露过自己对此的看法：
    “嫣夜来是个女飞贼，当然是劫富济贫同时也济自己的贫的那种好的女贼。”
     在温大侠眼中，劫富后只济自己，一点不分别人，就是纯粹的匪盗；而如果能给其他穷人分一些，自己只享用一部分，这人就立刻蜕变为“好的贼”了。这真是令人哭笑不得的逻辑，从量变到质变么？难怪那么多人想做大侠。
     豪强恶霸靠勾结官府来巧取豪夺，而“劫富济贫式”大侠是靠武功来巧取豪夺，从无耻的角度，我看不出他们有什么分别。如果一定要分个高下，那前者算是真小人，而后者则是些伪君子。

     当然，大侠中也真有不靠“劫富”过日子的。这些人家庭通常比较富有，有的甚至还是豪门显贵，于是他们往往会在父母死后继承大笔家业，从此过上衣食无忧的快乐生活。照现在的说法，就是典型的“富二代”。还有一种父母健在，他们就更省心了，连家业也无须自己操持，整日不是在家中练武，就是拿着家里的钱四处游山逛水。这类人如今也有个时髦而响亮的称呼，叫做“啃老族”。
     小郭襄就是这种人中的典范。苦孩子郭靖刚出道时，还穷得紧，虽然江南七怪给了盘缠，但从草原到江南，一路上也绝谈不上阔绰。而等到小郭襄长大，却已经过上使奴唤婢，摆酒宴客的好生活了。从她能给卖花女孩一个“价值百金”的头钗，便可以看出，“富二代”小郭襄在物质层面，已经与寒苦的劳动人民拉开了档次。等到小郭襄长大后，也无须工作，而是幸福地成为了“啃老族”，整日游览名山大川，真是羡慕死我了。我若做了啃老族，心中必然底气不足，整日窝在家里，出门不敢抬头，断不能如此心安理得地，进行这旷日持久、花费不菲的自助游活动。
     细细一思量，似乎凡是这种原本有钱的大侠，都从来不做劫富济贫这种“侠义行为”，似乎他们心里也很清楚，“劫富济贫”不是件太光彩的事儿。
     有时会想起《笑傲江湖》中的何三七，每天买混沌，每一文钱都算得精细，他不偷不抢，自食其力，虽然看着寒酸点，却能活得问心无愧。有时也会想起楚留香的船，和他维持每日贵族生活所需的庞大花销，不知道这些，是否都源自他的两只空空妙手。
     要说起大侠的困窘，古龙在《欢乐英雄》中刻画地最为深刻。那四个潦倒的人，个个身负惊人艺业，却穷得掉渣，甚至要靠整日躺着不动来节省热量，以减少食物的摄入。
     你见过混得如此凄惨的大侠么？
     然而他们却得到了我的敬重。
    

荠峙

四、说大侠，谁是大侠？

     1、困惑

     在读射雕时不屑了金庸对“大侠”的定义后，我思索了很久，想要弄明白，到底怎样的人，才算得上是真正的大侠。有些侠客一辈子舍己为人、扶危济困，但没有参与过家国大事，他们就一定比不上在襄阳抵御外族入侵的郭靖么？生在和平之世的侠客，就注定于“大侠”二字无缘么？中国“泛政治化”的风气向来浓郁，无论什么人、什么事，只要涉及到“家国”和“民族”，便会被无限拔高放大，这种简单粗暴的衡量准则，真的很合理么？
   

     2、顿悟

     在一阵迷惘之后，我忽有所悟：“侠”最本原的价值，不就是起初时，人们在心灵上对它的寄望么？
    “仗三尺剑，抱不平事。”
     侠客身上承载了一种侠义精神，他们布衣单剑，行走世间，扶助弱者、惩治豪强。都说“侠以武犯禁”，侠客也确实是破坏律法、打破社会制度和秩序的逆行者，他们无疑是法制社会的大忌。然而从古到今，历朝历代，那些制度和规则在执行时，都充斥了大量的偏私和不公，强者总是欺人，弱者总是受欺。真正的大侠虽然“以武犯禁”，却只是冲击了社会的阴私、律法的漏洞，从某种意义上看，他们恰是对律法的一个合理的补充，一种应有的完善。
     真正的侠客，应该兼具儒家和法家共同的优点。在道德上，他们遵循“仁义礼智信”；在性格上，他们宽厚仁和，胸怀坦荡；在境界上，他们有强烈的牺牲奉献精神，愿意不辞劳苦地为百姓排忧解困，愿意冒生死之危为素不相识的人打抱不平。同时，他们又有着鲜明的律法意识，能自觉地用合理的法律来约束自己的行为，让自己不致成为合理制度的破坏者、恃仗武功肆意妄为的“新豪强”。



     3、另一种侠
    
     综上可知，仗自身武功，造福于百姓者，即是大侠。
     但大侠也并非一定要行侠江湖，专管不平之事。当边境不宁，狼烟四起时，也有一种大侠，把满腔造福百姓的心意，投注在抵御入侵、保境安民之上。
     然而这种心意却最易误入歧途，不知有多少人，错误地将空泛的“为国”理念，凌驾于实在的“为民”之上。当国家与百姓的利益相悖时，“为国”和“为民”自然也就不再一致，此时大侠们慷慨激昂的“为国”，便落入“为国家的统治者”这样的下乘，此时他们便不再是侠，而是朝廷的鹰犬。
     有些“大侠”是因立场的狭隘和历史观的局限而误入歧途，他们只是愚忠思想洗脑的受害者，有可以理解之处。然而还有另一种“大侠”，心底如明镜一般，却仍然不知廉耻地打着“行侠仗义”的旗号，撑出“为国为民”的幌子，来煽惑利用其它人抛头颅，洒热血，以达成自己的政治目标。  
     这种类型的代表人物，就是陈近南。以他的见识，当然看得出清朝的统治已经稳固，自己只是毫无希望地瞎折腾，只会徒增百姓苦痛。然而在看得明澈之后，陈“大侠”却还是坚持要闹腾，这便充分表明，他的真正目标，根本不是百姓的安乐幸福，而是不切实际的“反满兴汉”迷梦，而是为了报答对自己有知遇之恩的“国姓爷”。他披肝沥胆，夜不能寐，其执著实在令我们敬佩；他切实履行了儒家传统中的“士为知己者死”，在九泉之下面对郑成功也可问心无愧。可对于百姓们在天地会瞎闹腾中徒增的痛苦，陈大侠却选择了漠然置之。
     把自己的个人追求，凌驾于千万百姓的安乐之上，这不仅仅是偏执，更是一种自私。慷慨激昂、不畏牺牲的人未必就是大侠，他们只是死士而已。能否称得上“大侠”二字，是由他们是否给百姓带来了幸福而决定地，所以陈近南不是大侠，袁承志不是大侠，陈家洛也不是大侠。在武侠宗匠梁羽生笔下，这种自私自利的“伪侠”也比比皆是，为侠义精神上染了一个个大大的墨点。

琴蝶梦

     4、不易
  
     仔细想想，要做一位真正的大侠，真地很不容易。大侠寄托着人们心底太多太高的冀望，所以人们也对他们有着太多太高的要求。
     其实这种高标准严要求是非常有必要地。毕竟，不受律法制约的人是危险的，他很容易就会沦为欲望的奴隶，仗恃着武功胡作非为。这种顾虑令许多人对侠客的正面意义有所疑虑，而想要驳斥这种对侠客“破坏社会秩序”的猜忌，就必须先对他们在道德上做出缜密的制约。
     真正的大侠，可不是阿猫阿狗都能做地。

     最起码的要求自然是武功。都说“秀才造反，三年不成。”离开实力，说什么都是空地，所以文天祥不是侠客，于谦也不是。
     其次是公正，如果私心泛滥，做不到秉公持正，那一身艺业，就成了为自己谋取私利的工具。铁面无私并不容易做到，当豪强们托亲朋故旧来讲情，情面难却时；当自己的亲眷做下恶事，不得不忍痛大义灭亲，以全侠义之名时，大侠们是非常苦恼地。杨过在古墓中捉到了滥杀无辜的李莫愁，却不按律法和道义将其斩杀，反而徇私纵放。张无忌明知周芷若屠杀了无辜的杜百当、夏胄等人，却对此无动于衷。他明知谢逊多行不义，却不将其明正典刑，而是百般庇护。显然，杨过和张无忌这种武功高强的人，都缺乏基本的律法意识，也缺乏秉公执法的持正心态，更没有大义灭亲的崇高觉悟，所以他们都不是大侠。
     当大侠的另一个难度在于量刑和自律。看武侠小说时，常感于“大侠们”的肆无忌惮和心狠手辣，许多恶霸豪强，不过是占了几亩地，强抢民女未遂，就在大侠刀光一闪后人头落地。这些人虽然有错，但依律公正判决，却也罪不致死。“大侠们”为图省事，为求痛快，往往采取血腥、严苛的惩处方案，这对那些尸首两分的恶霸来说，其实是颇不公平地，他们中有很多都本该有悔过自新的机会。律法是需要严谨慎重的公器，社会不应是大侠们潇洒写意、昭显张扬的舞台。随心所欲，刀光乱闪，那已经不再是行侠，而是成了发泄，成了显示武功的浅薄举动，成了为满足内心自豪感和成就感的平台。大侠本来该是律法漏洞的补充，执法不公的监察，可如果连自己都无法压抑内心的疯狂，那还谈得上什么矫正？那只会矫枉过正。如果大侠可以按自己心意来胡乱判决恶霸的命运，那他们和那些恶霸还有什么不同？
     上面说的，并不是做大侠最难的地方，最难的是付出。大侠不能偷懒，不能安逸，他们要整日行走民间，察千家冤屈，管万家不平，这显然是出大力而不得利的苦活。行侠者不仅丧失了自身的享乐和欲求，更要舍弃自己的其它梦想，随着青春岁月在仗剑行侠中的流逝，权势、地位、美人、财富这些众人追逐的目标，也必然与他们渐行渐远。
     而且行侠仗义风险很高，他们得罪的多半是实力强、关系多、背景硬的强梁，稍有不慎就会引火烧身，有时非但不能除暴安良，自己反倒会被“暴”给除了。就算他们武功高强，还能仗剑自保，可父母妻儿却不会武功，某日回家后发现尸横满地，妻子满身血污横在床上，儿子已被放在锅里蒸熟……这种惨景足以让大多数人对行侠望而却步。而且大侠一人身兼调查、抓捕、执法三责，惩处时还需要判断精确、量刑恰当，简直想想也令人头皮发涨。
     做一位真正的大侠，真难！
     令狐冲带着美女任盈盈往家里一眯，老婆孩子热炕头；楚留香同志不行窃连船都等闲不下；李寻欢倒是入世，却整日躲在小酒馆里醉生梦死。这些大侠个个都活得洒脱自在，却对神州大地上处处可见的贫寒困窘、强凌不公视而不见。
     这样的大侠，还算得上是大侠么？

蝠仞翩

     5、一以贯之

     或许，我们也该对大侠们宽容一些。他们也有自己的生活和追求，也有自己的幸福和感情，他们不可能始终如一地用自己的青春，去无休止地为维护弱者而奔忙。他们有时也会焦躁，也会冲动，也会徇私，也会犯错，他们也有自己的欲求和梦想，也会做些谋个人利益的事，他们有时不是大侠，有时却又是地。一以贯之的无私奉献，毕竟是太高的要求，还是把道德的缰绳略放松些，给我们的大侠们留些自由呼吸的时间。
     曾经想过：韦小宝好色贪财、追权逐势、整日拍马谄媚，为什么读者却对他并不反感？很久之后才想明白，那不过是因为：这样的人才是真实的人，他所追求的金钱和权势，也正是大部分读者所渴求的；他妥协谄媚的时候，换成我们也无法挺直腰身。当看到郭靖、萧峰这种大侠的高风亮节时，我们在钦佩之余，内心也无可避免地会因反差而感到自惭形秽，似乎已暴露出自己“皮袍下藏着的小”来，所以我们会略感不适。而在看到韦小宝这种境界和我们一样，甚至还有所不及的主角时，我们自然就没有压力，萌生出亲切的代入感和认同感，并“心有戚戚”地轻轻一笑。
   



五、侠义与人性

     在过去的武侠小说中，赞颂了太多的亲情、友情、爱情，弘扬了太多的“为国家”、“为民族”、舍弃“小我”、成全“大我”，而真实的，有深度的，肯挖掘剖析人性的作品，却几不可见。然而随着社会的变革和演进，人们对人性的回归和个体的关注越来越多，浓郁的政治说教渐渐开始向对人性的关注转化，毕竟“以人为本”才是社会发展的方向，只有深入发掘人性，关注每个人的痛苦和喜悦，真正重视每个百姓的尊严和价值，真正理解人性的复杂和生命的意义，才能让写出的作品不那么虚假，不那么空洞，才能更好地引发读者的思考和共鸣。
     令人遗憾的是，时代的车轮已经碾入了新的世纪，可大部分读者的思想却还仍然十分守旧。我们已经看惯了代表正义的大侠击败代表邪恶的魔头，习惯了主角总是顺风顺水，大功告成。我们坚信“邪不侵正”，从未怀疑过正义终将战胜邪恶，可却无人愿意思考，大侠为什么是正义地？魔头为什么是邪恶地？谁又有这种给他们定性和分类的资格？为什么邪恶一方智计百出，却永远无法战胜儒雅敦厚的正义一方？这种荒谬的必然性到底是如何产生地？
     不得不说，我们对人性的反思仍然十分浅薄，惯性思维让我们从来只关心主人公的命运，而把小人物的牺牲看得天经地义。我们已经习惯了漠视小人物的情感和安危，更不会在意他们的幸福和痛苦。在潜意识里，我们认为他们就应该自觉点，主动地为了主角的成功，而毫不犹豫地牺牲自己。可是既然人人都是平等地，那凭什么要求他们去牺牲和付出，凭什么让他们心甘情愿地成为主角功成名就的垫脚石？我们知道他们是配角，可他们自己并不知道，他们的家人也不觉得他们是微不足道地。人们常说要“换位思考”、“将心比心”，如果我们是书中的一个小人物，你愿意为了主角的风光而卑微地死去么？
     更为可悲的是，在传统的侠义精神中，国家和民族这样的“大我”，常常为人们划出一条严苛的标线，强迫人们在家国大义前保持极高的觉悟，要求他们不能退缩，不能犹疑，不能投降，不能逃难，随时随地做好牺牲的准备。当情势不利时，更是必须英勇无畏、义无反顾，战死在城头才是被允许的唯一归宿。
     有时会想，做为防守襄阳的一名普通士兵，在大势已去，城池将破时，他应该为朝廷和城池殉节么？能做到舍生报国固然是好，可如果带着妻儿和老母逃走了，他就真地十恶不赦，从此再也不能挺直腰杆了么？凭什么昏君奸臣可以在后方夜夜笙歌，凭什么江南百姓可以衣食无忧，而襄阳城的军民，就一定要牺牲性命，舍弃亲人？如果他们残废了，他们的老母谁来赡养？如果他们战死了，他们的妻儿谁来抚育？难道让他们冻死街头，自卖青楼，成为江南显贵马前的小厮么？
     这是一个沉重的话题，就让它到此为止吧。著名武侠写手杨叛曾在自己的短篇武侠----《一个襄阳城的小兵》中，对此有过比较深刻的反思。每个读者都在关心郭靖和杨过的悲和喜，可又有谁想过，那些平凡普通的士兵，也都有自己追求企盼的小小幸福。
     在从“集体利益高于一切”，到“个人正当权益神圣不可侵犯”的路上，武侠小说在意识形态方面还有很长的一段路要走过。而与之相应的，作者和读者在侠义与家国方面的思索和进步，也仍需要很长的一段时间。如果能给这段历程加个期限，我希望，它能够短一些，再短一些。

隗晓兰

下阙：几位武侠宗师作品中的大侠


一、梁羽生笔下的大侠

     梁羽生笔下的侠，是儒侠。
     然而细细思量，却发现其中有许多“伪侠”。这些所谓的大侠，看似冠冕堂皇，道貌岸然，实则自私阴险，工于心计，极尽挑唆、煽惑、哄骗、利用之能事，掀起了一波波血雨腥风，之后竟还在光天化日下欺世盗名，博人赞誉，真是将荒诞和错乱演绎到了极处。
     下面就来揭揭他们的画皮：
   
     1、政治说教

     由于时代相隔遥远，加上思路和笔法的承前启后，梁公的作品渐渐与时代脱节，曾经的武坛宗师，如今已是声名渐衰。尤其是梁书中陈旧的价值观和道德观，在今天看来，已经严重地不合时宜。当然，这点是与历史局限性分不开地，在那个曾经高度泛政治化的时代，一切艺术形式，都要牵强地掺杂一些政治蕴意，老梁自然也不能免俗。时代的束缚让老梁的作品中充斥着道德说教，爱国主义和民族主义更是被拔擢到了匪夷所思的高度，只要是为了民族大义，即使有再多的缺点和毛病，也会被赋予正面形象，犯下再大的过失都可以原谅；然而谁若敢在立场上稍有动摇，就会立即被贬得万劫不复。


     2、脸谱化

     与政治说教相和，在梁羽生的作品中，人物的脸谱化严重到了令人发指的地步。人人一张扑克脸，正方高大全，反方没有半分优点，颇有那十年中样板戏的味道。尤其是各书中的主角，都是一个个卫道士，整日想着为国家报效，为民族牺牲，为大义舍弃一切。
     当今之世，以人为本，普遍开始欣赏追求人性的复杂和变化，日益认同合理真实的人物塑造。一个义薄云天的汉子，一回家就打老婆；一个卑鄙无耻的汉奸，却对自己的母亲至爱至孝……其实这种矛盾纠结的存在，才是这个社会中，每个人的真实情态。
     在梁公的作品中，人物塑造普遍遵循“假大空”的原则，他们没有欲求，没有畏惧，没有妥协，没有犹豫，没有错误，没有缺点，就像是，一个个生化人。他们活得很单纯，从没要求过自己的小小幸福，他们的每一滴血、每一滴汗，都是为了国家和民族而淌，造反就是他们习武修文的唯一意义，反清复明就是他们存在的全部价值。
     梁公笔下的主人公，是一群严重失真的人，他们看似会说会笑，会恨会爱，但骨子里，都有着一个非常相似的最高准则----为国家+为民族。他们平日温文尔雅，可一旦有人抵触了这个最高原则，他们就会立刻变得果断而冷血，就像是忠实于“阿西莫夫三定律”的机器人。
   


     3、执念

     仅仅人物的塑造失真，还不能否定梁作中一些重要人物的“大侠”地位，真正让他们与“大侠”二字无缘的，还是他们孜孜不倦的愚蠢执念。
     在梁公的很多作品中，主人公不论男女，都洋溢着强烈的革命乐观主义情怀，坚定地要用暴力推翻现政丆府，并为此不惜牺牲个人的一切。我们暂且避开“狭隘的民族主义”和“满汉统治谁更好”这两个复杂的命题，仅从“大侠们”组织的数次造反的结果来看，似乎也只能以“瞎折腾”三个字来概括。      
     真地很佩服老梁的狭隘民族主义情结，从写作伊始就开始玩造反，一直闹腾到收山。尽管在各部书中，老梁乐此不疲的反清活动次次都以失败而告终，但他笔下的造反斗士们却愈挫愈奋，此伏彼起，直把大清朝折腾得民不聊生。
     造反其实没啥错，成王败寇本就是历史的铁则，若真能还汉人江山，对百姓安乐和文明发展倒也未尝不是一件幸事。可折腾总要有点谱，明明毫无希望的事，却硬要闹腾不休，这可就太不理智了。一次次的失败、枉死、流血、杀戮，不仅造反区的军民陷入梦魇，清廷为了筹措庞大的军费，也不得不增加统治区的赋税，更是大大增加了全国百姓的负担。有人说只有试过了才会知道能否成功，这话倒也有一丝道理，但搞试验也要有个头，总不能无休无止、扩日持久地折腾下去。其实归根结底，受苦的还是双方的百姓，“大侠们”有百折不回的坚执，可百姓能经得起这种百折不回的折腾么？

笆羯

二、金庸笔下的大侠

     金庸笔下的主角中，能勉强称得上大侠的，有三位。
     之所以说他们“勉强称得上”，是因为人都是复杂地，他们并非时时处处，都能表现出大侠的光辉。然而比起大部分始终黯淡的人，他们已经是十分不容易了。

     1、胡斐

     在浩如烟海的武侠小说中，如胡斐般纯粹的大侠寥寥无几。他的侠义并不因为武功高强，也不在于跟着红花会瞎折腾，却是因一个名叫凤天南的人而昭显。可以说，正是凤天南成就了胡斐的侠义。
     在大部分的武侠小说中，很少见到有大侠肯付出很大代价和很长时间，去千辛万苦地追杀坏人，伸张正义。他们信手所做的行侠仗义，都是些举手之劳，而且还有很大的成分是想邀买声名，满足内心的成就感和正义感。其实这些大侠的道德和品行并不出众，与我们普通人相比，他们仅仅是多了一身惊人的艺业罢了。如果换成我们有那样的武功，或许能比他们做得更好、更努力、更无私、更侠义。
     在这方面反思比较深刻的，是温瑞安的中篇小说《侠少》。这是一篇很独特的武侠小说，那些艺成下山的少侠们，所做的每一件义举，都是为了博得江湖美誉，因为那决定了他们日后的江湖地位；对于武功高强的恶人，他们远远避开；对于品性龌龊但辈高位尊的前辈，他们曲意巴结，奴颜婢膝。整个江湖中，从上到下都充斥着这种“大侠”，他们彼此捧场，互相恭维，可当一面对利益和荣誉，却又你争我夺，相互攀咬，其间种种丑态，竟与《官场现形记》中毫无二致。
     谁说武人个个秉性清正？有时江湖远比官场更为黑暗。

     然而胡斐与这些人不同。
     为了素不相识的钟阿四一家，他千里追杀武林豪强凤天南，几次陷入险境。在此期间，凤天南赔礼道歉，托朋友求恳，煞费苦心地送钱送房，希望胡斐能放他一马。江湖人都讲个义气，所谓“伸手不打笑脸人”，再大的侠客，遇到如此的低三下四、人情世故、朋友交谊，怕是也会妥协了，就算依然要惩戒，也多半会从严惩变为薄责。尤其是胡斐对袁紫衣情深一往，袁以情相求，胡斐却仍能不为所动，断然拒绝。扪心自问，易位而处，这些我做不到，我想大部分人也做不到。
     小胡斐对道义有着非比寻常的坚持，他也曾在人情和危险面前动摇过，但每当一想起钟小三被剖开肚腹的惨状，便会立刻重新坚定，义无反顾地继续踏上追杀之路，终于令凤天南得到了应有的惩罚。胡斐是真正维护公道的大侠，能做到这点并不容易，张无忌做不到，杨过也做不到，所以他们都不如胡斐可敬。



2、萧峰

     萧峰几乎是个完人。他武功高、讲义气、性情磊落、能力出众……
     但他有个致命的弱点。
     他无法选择自己的民族。

     萧峰有许多道德观并不磊落。当他确信自己是契丹人后，立刻开始为自己当年“大肆杀戮契丹狗贼”而愧悔。显而易见，起初萧大侠对“契丹狗贼”的憎恶，只是因为狭隘的民族观念，而并非因为那些“契丹狗贼”曾做过什么伤天害理的事。
     萧大侠，难道仅仅因为血统变了，再看到契丹铁骑杀戮汉人百姓时，你心底就没有怒意了么？
     你那扶危济困、造福苍生的大侠理念，在民族归属前竟然如此微不足道了么?
     难道所谓的侠义精神，仅仅是局囿于某个民族么？
     我觉得，此时抱持着狭隘民族观的萧峰，不是大侠。

     乔三槐夫妇十几年视若己出的抚养，恩师玄苦多年的疼爱与教诲，这些对于萧峰来说，哪件不该刻骨铭心？哪件不该让他尽心竭力地复仇？然而当他看到对面那个面容酷似的男子，胸口上那青郁郁的狼头时，他便将自己的前半生全都忘却了，忘了曾经的恩情，忘了曾经的疼爱，忘了曾经的坚持。

袁歆然

     他和杀害自己养父母和恩师的凶手并肩站着，无比亲密。
     都说“生不如养”，但萧大侠显然并不这样认为，那些以往的关怀和疼爱，终究还是抵不过身上相连的血脉。萧大侠，养父母在血泊中的惨状，你忘得太快些了吧。
     我觉得，把亲人的惨死轻轻抛诸脑后的萧峰，不是大侠。
    
     后来萧峰开始抛却自己的过去，与曾经的朋友划地绝交，感情也开始渐渐向契丹倾斜。其实纵使他仍然对汉族死心塌地，汉人也容不下他了，聚贤庄内的疯狂前，又有谁给过他辩驳的机会？
     然而在经历了情感的割裂与民族的错位后，萧峰的民族观和价值观却在痛苦中得到了升华：
    “乔峰缓缓的道：我一向只道契丹人凶恶残暴，虐害汉人，但今日亲眼见到大宋官兵残杀契丹的老弱妇孺，我……我……阿朱，我是契丹人，从今而后，不再以契丹人为耻，也不以大宋为荣。”
     此后契丹人萧峰的民族观日渐开明，他不再局囿于血统与族别，而是渐渐把目光的中心移到百姓的安乐之上。在雁门关前，他舍弃了荣华和生命，消弭了一场大战。这一次，他功德无量。
     在生命的最后一刻，萧峰终于升华成了一位大侠，对汉人来说是，对契丹人也是。
     于是一直狭隘的中原群豪大哭，终于肯承认：“你虽是契丹人，却比我们这些不成器的汉人英雄万倍。”
     只是这些话萧峰再听不到，雁门关前北风呼啸，几百年前，这里没有辽国，没有大宋；几百年后，这里同样没有辽国，也没有大宋……



     3、郭靖

     比起萧峰，郭靖何其幸运。
     他虽是汉人，但母亲被成吉思汗逼死，让他有了很好的理由，去忘却幼年时蒙古草原予他的恩情；在襄阳将破前，成吉思汗病了，拖雷收兵了，他不用亲手杀死自己的兄弟；他抵御的是杀人盈野，疯狂残暴，杀戮平民多达两亿的蒙古兵，这让他在为国家和民族效力的同时，也成了百姓安乐的守护神，他幸运地避免了民生与家国相悖时的矛盾。如果进攻一方换成一个比腐朽的南宋更加先进文明，且能够善待百姓，对新子民一视同仁的侵略者，那郭大侠“保境安民”的光环，还会如现在一样璀璨么？
     从一个汉人的视角来看，郭靖保境安民，无疑是实至名归的大侠。可在蒙古人眼中呢？在那些他小时草原上的玩伴，和曾追随他南征北战的部曲眼中，他又会是怎样的形象？这个蒙古草原蕴育出的金刀驸马，在今天的守城战中，又斫下了几个草原勇士的人头？

     书中最矛盾纠结的人其实是杨康，生父与养父孰轻孰重，如何取舍，这对谁都是一个相当困扰的话题，更何况其中再掺杂上家国与民族的成分。出于狭隘的民族观念，读者们大多对杨康采取唾弃谴责的态度，将其视为贪慕荣华的可耻汉奸。其实将心比心，如果我们自小在金国长大，一直将自己看作金人，又岂会对自己的“祖国”没有感情？又岂能在一朝间就决然割舍，敌我互易？读者们一方面对萧峰不忘汉族旧情的举动十分赞赏，一方面却又苛求杨康对曾经的“亲人”和“故国”翻脸无情，这又是何等狭隘不公的思维方式？
     扪心自问，如果易位而处，即使暂不考虑荣华富贵的因素，在抚养了自己十几年，视若己出、百般疼爱的养父，与首次蒙面、毫无感情基础的生父之间，我怕是也会选择前者。



     4、称不起大侠的人

     至于袁承志、陈家洛这种卫道士或复仇者，与梁羽生作品中的“伪侠”其实并无分别；而像令狐冲、杨过、张无忌这种散漫型选手，心中并没有太多家国和忠义的概念，更缺乏行侠仗义的激丆情，他们虽有一定的正直之心，遇到不公之事、可怜之人，也愿意热心地尽自己的一份力，但他们生活的主体和重心，还是在经营自己的小日子上。他们不是为了百姓而活，也不是为了国家而活，更不是为了伸张正义而活，他们虽为上天宠眷，身具盖世武功，却没有用这惊人艺业回报社会、造福万民的社会责任感；更没有牺牲自身幸福，把一生奉献给行侠仗义的觉悟。      

熨辕迩

     其实这样的人才是真实常见的，他们无论是思维还是性格，都比较贴近我们身边的普通人。对此我们也不应该苛责，毕竟，为了别人的幸福去牺牲和付出，是太过高尚的行为，绝不是每个人都能做到地。每个人都像一颗流星，都有在星空中，璀璨闪耀一刹的权利。那些不肯牺牲自己小小幸福的大侠并不可耻，即使他们小小地自私了一下，和自己所爱的人隐居起来过上了小日子，漠视了天下那救不完的苍生，逃避了人间那管不尽的不平，却也根本无可厚非。
     他们是真实而潇洒的人物，但他们不是大侠。
   
  


三、古龙笔下的大侠

     古龙的作品很多，所以主角也多，但在他的笔下，却找不到称得上大侠的人。
     大概是因为古龙生性懒散，耽于逸乐，所以他笔下的主人公，也普遍较为贴近生活，更像是有血有肉的人。除了决斗的山巅、无人的幽谷、热闹的武林大会外，主角们还常常出现在破落的酒馆、喧嚣的赌场、卖笑女的枕畔。他们不再为国家和别人活着，他们有自己的追求、自己的欲望、自己的痛苦，和自己的洒脱；然而他们却又很不真实，大多有着极其怪异的性情和不可理喻的逻辑，大致可以归为两类：有充分理由的痛苦者，和莫名其妙的痛苦者。而其间的任一种，精神都有些扭曲，心灵都有点变态。
     如果说李寻欢自作自受的痛苦和傅红雪小题大做的痛苦，尚有让人能够理解之处；那陆小凤、楚留香等人莫名其妙的痛苦，就实在让人觉得不可思议。他们潇洒逸群、朋友众多、武功不凡、衣食无忧，早已达到我们大多数人毕生梦寐却不可求的人生层面，比起那些颠沛流离的人，比起那些狗苟蝇营的人，比起那些为谋衣食而劳碌半生的升斗小民，他们是何等的幸运？然而这些人竟然还不满足，整日买醉于酒乡借酒浇愁也就罢了，竟还常在醉前醉后说出像“酒醒之后的空虚，繁华之后的寂寞”之类欠打的话。人心无尽，竟至于此。
     而且这些大侠的社会责任感都比较淡薄，他们虽有行侠仗义的能力，却很少关心百姓的安乐，更不愿把沉湎于痛苦，沉醉于酒乡的时间拿出来，为那些正承受不公，正遭受不幸，正需要帮助的人做些事情。所以他们虽然武功高强、宽容善良，却与“大侠”二字素昧平生。
     在这些人中，与“大侠”二字相距最远者当然要算楚留香，当他仗恃武功，从别人手中抢去珍宝时，他便已与侠义精神渐行渐远。财主们拥有珍宝并不是过错，书中也没有事先提到他们的为富不仁，如果这些珍宝都是正常的收入所得，他又有什么权力巧取豪夺，然后自己拿去邀买功德？
     李寻欢的胸怀和气度虽然令人敬佩，但他灵魂的重心却是那个被他出让的女人，他的大半生都耗在一个小酒馆里，没有时间，也没有心情，去管这世上的不公。李寻欢的精神世界是扭曲的，他一方面对林诗音铭心刻骨，一方面却又能罔顾她的幸福和快乐，把她当成货物出让。
     熊猫儿、陆小凤等人就更不必说，他们的视野，仅仅局限于身边的朋友和武林的纷争。叶开和沈浪或许有些做大侠的潜质，但书中并没有写出他们的行侠仗义和扶危济困。  
     《欢乐英雄》中的几人没有“劫富济己”的可耻行为，他们虽然活得贫穷窘迫，却也活得坦荡磊落、问心无愧，他们是自己道德上的英雄。然而他们只是简单地经营着自己的生活，却没有仗剑游侠天下，扫平世间不平事的豪兴，所以他们也不是大侠。然而他们毕竟还是英雄，欢乐的英雄。   
     至今还记得那部书的引言：“谁说英雄寂寞，我们的英雄就是欢乐的。”